重阳过后，秋浓了。山菊花开遍了左边和右边的山坡。我和阿婆又坐在开门可见山的小院子里瞎聊－－准确地说，是听阿婆讲。对于身处有闲阶级的我说来，听老人说说话，一直是一种长见识的
休闲。经意不经意的，就让我在迷惑中颖悟某些不可言语的道理。
周六的傍晚，我又踱到这方小院来。只是一个小栅栏，似乎就挡住了那些人世的纷争和侵扰。阿婆的宁静，我企之不及。我总不知道，是
怎样的经历，才会使人变得如此淡泊。总想靠近那种宁静，听她讲那过去的、现在的事，絮絮叨叨的，却一直很真实。
今天的阿婆显得有些沉默，不像往日那般轻松。间隔着还低低的叹气。显然，心里有难过的事。我喝着她递过来的茶，不作声，总是这样，如果她不说，我便不问，像忘年交一般。茶快喝完了，阿婆才说她哥哥过世了。
阿婆的哥哥住在村子的另一头。自老伴过后，就一个人
生活。不是因为没有子嗣，相反却是儿孙满堂。原本应该静养天年的老人，却孤单单地一个人过了许多年。那些年里，他成了儿孙们的包袱：大儿子推给二儿子，二儿子推给三儿子－－最终只能自己窝在那方小屋里
做饭、睡觉、生病、养病。常常是病了也无人知晓，晚境很是凄凉。阿婆的哥哥也是个慈祥的老人，只是人老了，难免眼花耳聋的，手脚也不灵活。所以，四代同堂的他比一般的低保户过得还艰难。用很长的时间才做好的饭，却常常只用几秒钟就打翻在地。因为帕金森症让他的右手抖个不停。即使饭没翻，也是一大半掉在地上。
“都怪这腿，让我走不得路，不能经常去看看。都不知道他是哪一天过世的。”阿婆无声地流了泪。“没人告诉我，他生病了，一告诉就是死……只是，也好！少受罪。”我不知如何安慰阿婆。只愿那个远去的老人，在另一个世界，能够得到温暖。
又一个周末，照例来看阿婆。问过一周的平安之后，阿婆说起身边的老人渐渐地都离去了。本想把话题转个点的，怕讲太多关于死亡的事对老人不好。可教师出身的阿婆，说到生与死很坦然，就像说起日常起居的琐事一样。
阿婆说，人老了总要离开。但，身边的老人离开的时候有多少人是带着笑容的呢？我无法回答。
“村子里的老书记。出车祸没了一条腿，之后又在各大医院里奔波了一年多，挨了多少手术刀，忍了多少痛，还花了十几万，最终上苍都看他太可怜了，才带他走。
好人啊，落个这下场！”
“老朱，一直活得很平安，却自己摔一跤，从此再也离不开床。起先子女们都很孝顺，问寒问寒的。但‘久病床前无孝子’，躺久了，吃喝拉撒都要别人代劳，自然是被冷眼不少。病加上心情郁悒，老朱一百五十多斤的体重，到后来剩不到八十了。到最后的一个月，身体都溃烂了，常常整天整天的呻吟。一个原本很乐观的老头儿被折腾到觉得生无可恋的地步，只求速死。知道孩子们是不能责怪的，但老人太可怜了……”阿姗婆讲得有些感伤，我几次打断，不想让她讲下去。可老人却分明想说下去，我只能偶尔的插句诸如“有时也没办法”之类的话，由着她表达。
“隔壁的老亦，晚上还聊着小布什，天亮就再没醒来。连个告别的机会都不给。算是比较幸福的一个。梦中离去，可能不知道疼。只是年轻了些，七十岁还不到，走得太突然了。”
“一直在村东头养花弄草的小李头要好些，退休之后从城里搬回乡下，说带泥土味的空气，闻着叫人踏实。乐呵呵地和老伴走东家，窜西家，聊聊天打打桥牌，日子过得神仙一般。有天说住院了，让亲朋好友们去看看他。一周后就过世了，医生说是器官老化，停止运转，不得不走了。老人走得很安详，躺着就像正做着美梦一般，嘴角微微地带着笑意。幸福啊，可能在另一个世界，和失散已久的亲人再重逢了吧？”阿婆说，那是最幸福的一种方式。短暂的生病，和舍不得自己离开的人告别，然后安详地离去，多幸福。
阿婆还讲了许多，絮絮叨叨的。有着老人特有的对生命的眷恋和对死亡的隐忧，比往常少了些坦然。她说，老人最怕的其实是孤单，不是死。我知道的。其实人都怕孤单，只是到老的时候可能更怕些。那些远逝的老人，背影最终会模糊。但，还活着的老人常常忘不掉他们死亡的方式，以及当他们的生命走到最后时的孤单。
关爱老人，我们应该做得更好。
笑雁于 2007.11.29 10:53 发表在墨派文学,文章编号：4285386
